A Marca

1
La marca
2
Cuando yo era niño, aún muy pequeño, mi padre
compró el primer teléfono de nuestro vecindario.
Recuerdo bien aquel aparato negro y brillante que
se hallaba sobre la cómoda de la sala. Yo era muy
chico para alcanzarlo, pero me quedaba escuchando
fascinado mientras mi madre hablaba con
alguien. Un día descubrí que dentro de aquel
objeto maravilloso vivía una persona fantástica.
Se llamaba Información, por favor" y no había
nada que ella no supiera. Información, por
favor" podía suministrar cualquier número de
teléfono y hasta la hora correcta.
3
Mi primera experiencia personal con ese genio de
la botella vino un día en que mi madre se
encontraba fuera, en casa de unos vecinos. Yo
estaba en el garaje, revolviendo en la caja de
herramientas, cuando me golpeé un dedo con el
martillo. El dolor era terrible, pero no tenía
motivo para llorar, ya que no había nadie para
consolarme. Andaba por la casa chupándome el dedo
dolorido, hasta que pensé El teléfono!
4
Rápidamente cogí una pequeña escalera que coloqué
frente a la cómoda de la sala. Me subí a la
escalera, descolgué el auricular del gancho y lo
apreté contra mi oído. Alguien atendió y yo
dije Información, por favor". Oí dos o tres
clics, hasta que una voz suave y nítida habló en
mi oído. "Información. Dígame.
5
Me he golpeado el dedo..." y las lágrimas
vinieron fácilmente, ahora que tenía
audiencia. Tu madre no está en casa?", preguntó
ella. No, no hay nadie", sollozaba. Estás
sangrando? No, pero me he golpeado con el
martillo y me duele mucho. Puedes abrir la
puerta del congelador? Respondí que sí.
6
Entonces coge un cubito de hielo y póntelo en el
dedo, dijo la voz. Tras aquel día, yo conectaba
con Información, por favor por cualquier
motivo. Ella me ayudó con mis dudas de geografía
y me enseñó dónde estaba Filadelfia. Me ayudó con
los ejercicios de matemáticas. Me enseñó que la
pequeña ardilla que traje del bosque tendría que
comer nueces y pequeñas frutas...
7
Cuando Petey, mi canario, se murió, yo llamé a
Información, por favor y le conté lo ocurrido.
Ella me escuchó y comenzó a hablar de esas cosas
que se le dicen a un niño que está creciendo.
Pero yo me sentía inconsolable y
preguntaba Por qué tienen que morirse unos
pajaritos que cantan tan bien y dan alegría a los
demás? Paul, recuerda siempre que existen otros
mundos donde también se puede cantar. De alguna
manera, después de esto me sentí mejor.
8
Al día siguiente, allá estaba yo de
nuevo. Información. Dígame, dijo la voz ya tan
familiar. Usted sabe cómo se escribe
excepción? Todo esto aconteció en mi ciudad
natal, al norte del Pacífico. Cuando yo tenía 9
años, nos mudamos a Boston. Añoraba mucho a mi
amiga. Información, por favor pertenecía a
aquel viejo aparato telefónico negro, y yo no
sentía ninguna atracción por nuestro nuevo
teléfono blanco que se hallaba sobre la cómoda de
la nueva sala.
9
Pasó el tiempo y fui creciendo, pero los
recuerdos de aquellas conversaciones infantiles
nunca se alejaron de mi memoria. Frecuentemente,
en momentos de duda o perplejidad, he intentado
recuperar el sentimiento de seguridad tranquila
que tenía en aquel entonces. Hoy puedo comprender
lo muy paciente, comprensiva y dulce que fue
aquella mujer al perder su tiempo en atender las
consultas de un niño.
10
Algunos años después, cuando ya iba a la
universidad, mi avión hizo escala en Seattle. Yo
tenía más o menos media hora entre los dos
vuelos. Hablé por teléfono con mi hermana, que
vivía allí, unos quince minutos. Entonces, casi
sin darme cuenta, marqué el número de la
operadora de mi ciudad natal y pedí Información,
por favor. Como en un milagro, escuché la misma
voz dulce y clara que tan bien conocía Informaci
ón. Dígame.
11
Usted sabe cómo se escribe excepción?
pregunté. Se produjo una larga pausa. Luego, una
suave respuesta Tu dedo ya está mejor, verdad
Paul?. Me eché a reír. Así que es usted misma!
No se imagina lo importante que fue para mí en
aquel tiempo! Sí que lo imagino. Y tú no sabes
cuánto significaba para mí aquella comunicación.
No tengo hijos y me pasaba el día esperando tu
llamada.
12
Le conté lo mucho que me había acordado de ella
en los últimos años y pregunté si podría
visitarla cuando fuese a ver a mi
hermana. Claro que sí! Pregunta por
Sally. Tres meses después fui a Seattle. Al
telefonear, me respondió una voz
desconocida. Podría hablar con Sally?,
dije. Usted es amigo de ella?, preguntó la
voz. Soy un viejo amigo. Mi nombre es Paul.
13
Lo siento mucho, pero últimamente Sally estaba
trabajando aquí sólo a media jornada, porque se
encontraba enferma. Por desgracia, murió hace
cinco semanas. Antes de que yo pudiera colgar,
la voz añadió Espere un momento. Dijo usted
que su nombre es Paul? Sí. Sally le dejó un
mensaje. Lo escribió y me pidió que yo lo
guardase por si usted llamaba. Se lo voy a leer.
14
El mensaje decía Dile que aún creo que existen
otros mundos donde la gente también puede
cantar. Él lo comprenderá.
15
Di las gracias y colgué. Lo comprendí.
16
NUNCA SUBESTIMES LA MARCA QUE DEJAS EN LOS DEMÁS.
Autor desconocido
17
Si has recibido este mensaje, es porque has
dejado una marca en mi corazón. Gracias!
18
Colaboración Zenaide Nascimento Gráfico Lala
- Site Desativado Música So Far Away Rod
Stewart Formato Luana Rodrigues Traducción Cefe