Alejo CARPENTIER,

1
Alejo CARPENTIER, Problemática del tiempo y el
idioma en la moderna novela latinoamericana.
Tientos y diferencias y otros ensayos.
Barcelona, Plaza y Janés, 1987.

• Volvamos los ojos hacia nuestra América. Aquí lo
  épico, lo épico terrible o lo épico hermoso es
  cosa cotidiana. El pasado pesa tremendamente
  sobre el presente, sobre un presente en
  expansión, que avanza quemando las etapas hacia
  un futuro poblado de contingencias. Desde sus
  guerras e independencia, América toda vive en
  función del acontecer político. La América
  nuestra es un continente político y aún más
  haciendo retroceder la historia, osé Martí
  exclamaba en 1893, en discurso pronunciado a la
  memoria de simón Bolívar La independencia de
  América venía de un siglo atrás, sangrando. Ni de
  Rousseau ni de Washington viene Nuestra América,
  sino de sí misma. // y por lo mismo que el
  verdadero futuro político de nuestro continente
  está en gestación, puede decirse que en nuestra
  vida presente conviven las tres realidades
  temporales agustinianas el tiempo pasado
  tiempo de la memoria-, el tiempo presente
  tiempo de la visión o de la intuición-, el tiempo
  futuro o tiempo de la espera. Y esto, en
  simultaneidad. La historia de nuestra América
  pesa mucho sobre el presente del hombre
  latinoamericano pesa mucho más que el pasado
  europeo sobre el hombre europeo.

2
Alejo CARPENTIER

• Ante esta presencia del pasado en nuestro
  presente, viviendo en un hoy donde ya se perciben
  los pálpitos del futuro, el novelista
  latinoamericano ha de quebrar las reglas de una
  temporalidad tradicional en el relato para
  inventar la que mejor convenga a la materia
  tratada, o valerse las técnicas se toman donde
  se encuentran- de otros que se ajusten a sus
  enfoques de la realidad. Sin imitar a sus
  creadores en cuanto a su estilo o factura, puede,
  a la manera de un Proust, dilatar al extremo los
  momentos válidos del presente en función de la
  memoria puede, a la manera de Orlando de
  Virginia Wolf, conjugar distintas épocas y
  tiempos en el curso de un mismo relato, cosas que
  en América latina se puede realizar en
  contemporaneidad, con los hombres con quienes
  convivimos en un país, sin siquiera tener que
  pasar de épocas a épocas, puede a la manera de
  Samuel Becektt de Esperando a Godot y si su
  angustia le lleva a ello, detener el tiempo en
  función de espera, mostrando acaso que Godot
  puede estar presente sin que nos percatemos de
  ello. En la materia virgen que nuestra América
  ofrece al novelista, las posibilidades que tiene
  de manejar el tiempo sin salirse de una realidad,
  sin forzar los elementos constitutivos del epos,
  son infinitos.

3
Eduardo LABARCA, Post Scriptum. Butamalón,
Santiago de Chile, F.C.E., 1997.

• A lo largo de varios años el autor de este libro
  dedicó las horas del día a hurgar pacientemente
  en crónicas, archivos y textos de Historia. Pero
  por las noches, cuando se abocaba a escribir en
  sus cuadernos, los lugares, fechas y personajes
  verídicos se confundían en tal desorden con los
  espectros de sus insomnios, que para el propio
  novelista se tornó imposible distinguir entre lo
  real lo figurado. Además, las frases que
  intentaba pergeñar se mezclaban obstinadamente
  con las pertenecientes a otros, e manera que
  muchas palabras y no pocos pensamientos que
  consideraba suyos provenían en verdad de textos
  ajenos. Entre tanto, temiendo que sus nombres
  fuesen omitidos, algunos de los autores
  utilizados lograban infiltrarse en el capítulo X
  de la Visión segunda y el capítulo IV de la a la
  manera de Samuel Beckett de Esperando a Godot y
  si su angustia le lleva a ello, detener el tiempo
  en función de espera Visión tercera o se
  disfrazaban de personajes para hablar con voz
  propia desde el interior del relato. Consciente
  de que cada día la obra le pertenecía menos, el
  novelista decidió reconocer paladinamente la
  efectividad de todas las discordancias históricas
  y citas no declaradas que los lectores pudiese
  encontrar en su libro, y dejar constancia de que
  vería con beneplácito que le dieran a conocer sus
  descubrimientos. Como consuelo se dijo que esta
  obra no era más que una simple novela, amasijo
  arbitrario de palabras en torno a unas anécdotas
  inventadas, pura metáfora.

4
Gabriel GARCIA MARQUEZ, Gratitudes. El general
en su laberinto, B.A. Editorial Sudamericana,
1989.

• Por otra parte, los fundamentos históricos me
  preocupaban poco, pues el último viaje por el río
  es el tiempo menos documentado de la vida de
  bolívar. Sólo escribió entonces tres o cuatro
  cartas un hombre que debió dictar más de diez
  mil- y ninguno de sus acompañantes dejó memoria
  escrita de aquellos catorce días desventurados.
  Sin embargo, desde el primer capítulo tuve que
  hacer alguna consulta ocasional sobre su modo de
  vida, y esa consulta me remitió a otra, y luego a
  otra más y a otra más, hasta más no poder.
  Durante dos años largos me fui hundiendo en las
  arenas movedizas de una documentación torrencial,
  contradictoria y muchas veces incierta, desde los
  treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O
  Leary hasta los recortes de periódicos menos
  pensados. Mi falta de absoluta de experiencia y
  de método en la investigación histórica hizo aún
  más arduos mis días. Este libro no habría sido
  posible sin el auxilio de quienes trillaron esos
  territorios antes que yo, durante un siglo y
  medio, y me hicieron más fácil la temeridad
  literaria de contar una vida con una
  documentación tiránica, sin renunciar a los
  fueros desaforados de la novela. //Mi viejo
  amigo Aníbal Noguera Mendoza /../ en la primera
  verión de los originales descubrió media docena
  de falacias mortales y anacronismos suicidas que
  habrían sembrado dudas sobre el rigor de esta
  novela.

5
Reinaldo ARENAS, El mundo alucinante. Una novela
de aventuras. Barcelona, Tusquets Editores, 1997.

• Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier,
  tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como
  a mí me hubiese gustado que hubiera sido. Más que
  una novela histórica o biográfica pretende ser,
  simplemente, una novela.//siempre he desconfiado
  de lo histórica de ese dato minucioso y
  preciso.Porque, qué cosas es en fin la Historia?
  Una fila de cartapacios ordenados más o menos
  cronológicamente? Recoge acaso la Historia el
  instante crucial en que Fray Servando se
  encuentra con el ágave mexicano o el sentimiento
  de Heredia al no ver ante el desconsolado
  horizonte de su alma el palmar amado? Los
  impulsos, los motivos, las secretas percepciones
  que instan (hacen) a un hombre no aparecen, no
  pueden aparecer recogidos por la Historia, así
  como, aun bajo el quirófano, no se captará jamás
  el sentimiento de dolor del hombre adolorido.

6
Reinaldo ARENAS

• La Historia recoge la fecha de una batalla, los
  muertos que ilustraron la misma, es decir, lo
  evidente. Esos temibles mamotretos resumen (y es
  bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. Por
  eso, más que en la Historia busco en el tiempo.
  En ese tiempo incesante y diverso, el hombre es
  su metáfora. Porque el hombre es, en fin, la
  metáfora e la historia, su victima, aun cuando,
  aparentemente intente modificarla y, según
  algunos, lo haga. En general, los historiadores
  ven el tiempo como algo lineal en su infinitud.
  Con qué pruebas se cuenta para demostrar que es
  así? Con el elemental razonamiento de que mil
  quinientos es anterior a mil setecientos, o que
  la guerra de Troya fue anterior al degollamiento
  de María Antonieta? Como si al tiempo le
  interesasen para algo tales signos, como si el
  tiempo conociese de cronologías, de progresos,
  como si el tiempo pudiese avanzar Ante la
  ingenuidad del hombre al intentar escalonar el
  tiempo fichándolo con una intención progresiva y
  hasta progresista, se opone, sencillamente, el
  tiempo. Cómo, pues, fichar el infinito? Pero el
  hombre o se resigna a esta pavor, de ahí esa
  incesante irrupción de códices, fechas, calendas,
  etcétera. Sus progresosLo que nos sorprende
  cuando encontramos en el tiempo, en cualquier
  tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es
  precisamente su intemporalidad, es decir, su
  actualidad su condición de infinito. Porque
  infinito será Cristo por su impractible
  filosofía, regístrelo o no la Historia. Esas
  metáforas, esas imágenes, pertenecen a la
  eternidad.(julio de 1980)